“他当作创新家的非凡性和

他当作社会家的多元性及省略情味

是并存的。”

作者：刘舒扬

当地时辰11月19日，好意思国得克萨斯州墨西哥湾畔的博卡奇卡，好意思国天外探索技能公司（SpaceX）进行了“星舰”第六次试飞放射。

“星舰”是SpaceX研发的新一代重型运输火箭。据SpaceX先容，“星舰”总高度约121米，直径约9米，是迄今各人范畴最大、运力最强的运输火箭，其计算指标是将东谈主和货色送至地球轨谈、月球乃至火星。

据了解，这次试飞是初代“星舰”终末一次试飞，不以投入轨谈为意见。放射约一小时后，“星舰”见效落入印度洋。

·“星舰”第六次试飞画面。（视频截图）

据《中国航天报》，“星舰”这次试飞号称“承前启后”。

所谓“承上”，主如若指本次试飞历程与第五次试飞历程颇为相似：第一级飞回放射台，由系统判断是否由“筷子”回收；第二级进行跨大气层亚轨谈飘扬，驱逐于印度洋预定海域。

不外，为了更好地对第二级再入大气层、调姿、反推、溅落等进行光学不雅测，SpaceX成心调遣了“星舰”放射时辰，确保第二级在这个过程中处于白日。

所谓“启下”，主如若指这次实施了曾在第三次试飞中临时取消的发动机天外燃烧磨练，为将来第二代“星舰”尝试入轨打下了基础。第二级1台发动机天外燃烧磨练的见效，评释“星舰”具备入轨后可靠离轨的材干。

“星舰”这次放射距离前次放射仅时隔一个月。有媒体示意，“即使放在东谈主类航天最豪恣的冷战时代，如斯重型的火箭一月一发，这么的频率齐是难以设想的。”

“莫得虚拟部分的科幻演义”

好多东谈主还牢记阿谁难以置信的须臾——

当地时辰10月13日，好意思国得克萨斯州博卡奇卡，“星舰”正在进行第五次试飞。

8时25分，“星舰”燃烧起飞。

3分多钟后，火箭第一级（即“超等重型”助推器）完成放射任务，与第二级“星舰”飞船脱离。

放射后约7分钟，该“超等重型”助推器见效穿越大气层并被放射塔两个宏大的机械臂（又被称作“筷子”）见效拿获。

·当地时辰2024年10月13日，“星舰”第五次试飞。火箭助推器在降落时被“筷子”夹住，初度已矣在半空中拿获回收。

这一操作此前从未被尝试过，这意味着改日SpaceX不错更快地回收并类似使用助推器，从而擢升“星舰”放射频率。

过后，有网友在酬酢平台晒出“星舰”回收获功的画面截图并配文：“这是执行宇宙吗？它看上去太像是科幻演义了！”马斯克鄙人方挑剔谈：“（这是）莫得虚拟部分的科幻演义。”

英国《经济学东谈主》杂志称，SpaceX配置的初志是“转换天外技能，最终指标是让东谈主们能够在其他星球上糊口”，“毫无疑问，它正在已矣第一个指标，而本周的见效则让它更有材干已矣第二个指标。”

据统计，畴昔一年，SpaceX的放射次数和放射载荷质料均位居宇宙第一。好意思国放射的116次火箭中，有98次由SpaceX承担；SpaceX放射质料达1195吨，各人占比80%。

本年，马斯克有着更大的宏愿。1月，他在SpaceX年会演讲中晓谕，筹商在2024年进行144次放射，保持其每年50%的增速。

·北京时辰2024年9月12日，好意思国亿万财主贾里德·艾萨克曼身着SpaceX研发的宇航服，从舱口探出身子。这是初度由非专科宇航员进行的天外行走，亦然自好意思国国度航空航天局50多年前登月以来东谈主类距离地球最远的旅程。

马斯克一直有“协助东谈主类侨民火星”的期许。他在酬酢平台发文称，筹商鄙人一个探伤火星的放射窗口期进行“星舰”不载东谈主探伤火星任务。这次任务将考证飞船完好着陆火星的可靠性。如果着陆顺利，筹商4年内进行“星舰”的初度载东谈主探伤火星任务。马斯克的指标是20年内在火星上兴修自强不断的城市。

“马斯克探索天外是因为照实看到了地球危险，如俄乌阻止、巴以阻止、半岛问题，又如AI安全、生物万般性危险、清闲变化的挑战等。他照实是一个繁难的创新家，不错同期在六七个赛谈完成‘从0到1’的原独创新。”中国宏不雅经济询查院询查员张燕生告诉环球东谈主物记者，“往常咱们认为策略科学家需要兼具心扉、视线和策略，马斯克称得上是策略科学家，东谈主才繁难。”

“你不错‘护理’一群汽车”

在汽车和AI界限，马斯克也动作时常。

本年6月举行的特斯拉鼓舞大会上，鼓舞们批准了马斯克560亿好意思元的薪酬，并答允了马斯克将特斯拉注册地从特拉华州迁至得克萨斯州的残暴——此前，特拉华州法官晓谕马斯克的“天价”薪酬决策无效，而得克萨斯州是好意思国少数几个不征收个东谈主所得税的州之一。

马斯克在鼓舞大会上先容，特斯拉的自动驾驶系统（FSD）每次发布齐有“指数级的改造”，并最终达到比东谈主开车安全得多的进度，“我认为只是是基于自动驾驶，咱们就不错将公司的价值擢升10倍、110倍”。

马斯克在鼓舞大会上晓谕，特斯拉的自动驾驶教师将不再受算力截至，在不久的将来，特斯拉车队将领疏淡百万致使数千万辆具备自动驾驶功能的车辆。今日，特斯拉好意思股夜盘直线拉升，股价大涨5%。

当地时辰10月10日晚，备受期待的特斯拉居品发布会在好意思国加利福尼亚州召开，马斯克此前明确示意，这将是“载入典籍”的一次发布会。

发布会运行，一辆改日感透澈的银色汽车驶入会场，停驻后，车门像蝴蝶羽翼相同打开，身着玄色皮衣的马斯克面带浅笑，从车中走出。

·当地时辰2024年10月10日，好意思国洛杉矶，马斯克站在Cybercab掌握挥手问候。

这款无东谈主驾驶出租车（Robotaxi）是特斯拉研发的新址品，车型为“赛博无东谈主驾驶电动车”（Cybercab），车上无侧后视镜、无踏板、无标的盘，完全依赖特斯拉的全自动驾驶软件。车辆莫得充电口，接收无线感应充电，可使用机械臂对车内环境自动清洁，总资本低于3万好意思元，瞻望2026年投产。

“我认为这会带来一个相比有有趣的买卖模式——一个东谈主不错处分一个车队，比如一次处分10辆或20辆汽车，就像一个牧羊东谈主护理他的羊群相同，你也不错‘护理’你的一群汽车。我以为这很酷。”马斯克说。

特斯拉还将其汽车中的AI技能应用到了机器东谈主研发中。“擎天柱”（Optimus）东谈主形机器东谈主的双臂领有11个解放度，能够实施精细操作，如抓抓、动掸和按压等；它的双脚行走愈加拟东谈主化，能在复杂环境中踏实行走，并保持身体均衡。

在马斯克的愿景中，改日一朝大范畴坐褥，消费者只需铺张2万到3万好意思元，就不错将一个“擎天柱”带回家，“它能作念任何你想让它作念的事，如护理孩子、遛狗、修整草坪、购物、给你的一又友递上饮料，等等，不管你想让它作念什么，它齐会作念得很棒”。

新动力汽车智能化之争的背后其实是AI模子之争，这亦然马斯克一直积极布局的界限。约一年前，马斯克配置了AI公司xAI，该公司成员曾在“深层念念维”（DeepMind）、OpenAI、谷歌询查院、微软询查院、特斯拉及多伦多大学等公司或机构供职。

旧年11月，xAI推出了首款AI模子Grok。当前，Grok—3还是在孟菲斯超等集群上运行了教师。该集群被部署在xAI孟菲斯超算中心，优配最新消息位于好意思国密西西比河沿岸的城市孟菲斯，由10万个液冷H100图形处理器（GPU）构成，号称“宇宙上最强劲的AI教师集群”。

·当地时辰2024年6月10日，好意思国田纳西州孟菲斯市的一处工场。xAI孟菲斯超算中心被部署在这里。

值得一提的是，H100是好意思国芯片企业英伟达公司为处理大型言语模子数据而斥地的芯片，每块芯片价钱约在3万好意思元傍边。也便是说，马斯克这次筹建超算中心，仅基础芯片的资本就高达30亿好意思元。

凭据马斯克的预期，Grok—3的教师阶段瞻望在3到4个月内完成，随后进行缜密的微调与破绽斥地，指标是2024年12月负责发布。届时它又将掀翻如何的热浪？咱们翘首企足。

“他像下围棋——汽车自动驾驶是一个点，AI是另一个点；脑机接口是一个，东谈主形机器东谈主是另一个；‘星舰’星链筹商是一个，期骗磁悬浮技能行驶的‘超等高铁’、正在测试支付办事的‘X’是另一个……”张燕生告诉环球东谈主物记者，从某种有趣上说，“马斯克是企业家、创新家，亦然社会家、政事家。大致直到看到他通盘棋局的那天，东谈主们才能知谈他当作创新家的非凡性和他当作社会家的多元性及省略情味是并存的。”

“冒险而审慎地糊口”

在收罗支付、电动汽车、太阳能、航空航天等高新技能界限，一些东谈主毕生打拼，可能在其中一个界限得回见效，但要在这些界限齐作念得出色，似乎不太可能，马斯克却把不行能造成了可能。

“关于通盘曾被我冒犯的东谈主，我只想对你们说，我再行发明了电动车，我要用火箭飞船把东谈主类奉上火星，可我如若个冷静、良善的普通东谈主，你们以为我还能作念到这些吗？”马斯克这么评价我方。

马斯克的冒险精神是刻在基因中的。他的外祖父约书亚·诺曼·霍尔德曼是加拿大东谈主。约书亚7岁丧父，很快就学会了开开瘠土、驯养野马、拳击和摔跤，还组织了加拿大第一支牛仔竞技扮演队。其后，他当过农夫，领有5000亩地皮，还开了一家生意喜悦的推拿诊所。

1950年，认为加拿大“谈德还是失足”的约书亚决定再走运行。他卖掉了大屋子、推拿诊所等通盘产业，举家搬去南非。

马斯克的舅舅牢记，他帮父亲拆解了一架1948年制造的贝兰卡飞机，父子俩把飞机打包装进木箱。抵达南非后，一家东谈主再行拼装好飞机，然后驾驶飞机横穿通盘国度，寻找符合居住的方位。

当飞机飞过南非东北部城市比勒陀利亚的上空时，恰恰蓝花楹的花期，通盘城市齐被这些妍丽的花朵遮掩。“咱们就待在这里吧。”约书亚说。一家东谈主于是在这里安适下来。

每年7月，也便是南非的冬天，约书亚一家东谈主还会去非洲南部的卡拉哈里沙漠寻找“失意之城”——这个灵感着手于一位热衷于在郊野寻找文雅功绩的加拿大作者。一回穿越沙漠的旅程往常会陆续3个星期。夜晚，土狼和豹子会在约书亚一家东谈主的篝火周围逗留。

·1956年，梅耶全家到卡拉哈里沙漠旅行，从左到右循序为哥哥斯科特、姐姐凯、梅耶、弟弟李、姐姐琳恩。（图片着手：梅耶自传《东谈主生由我》）

1952年，约书亚和妻子驾驶飞机从非洲北上，一直飞到苏格兰和挪威，完成了一次2.2万英里（1英里约为1.61千米）的走动旅行。两年后，他们飘扬3万英里，完成了南非与澳大利亚之间的走动。有报谈称，他们是“独一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私东谈主飘扬员”。

马斯克的母亲梅耶就在这么一个极富冒险精神的家庭中长大，“咱们的家训是：冒险而审慎地糊口”。全家东谈主从加拿大搬到南非时，梅耶唯有2岁。一家东谈主老是往常地旅行；梅耶和她的昆季姐妹穿的是由母亲制作的治服；家中的后门老是打开，任何东谈主随时齐不错进来看望……

“当地东谈主齐认为咱们得了失心疯，有一个东谈主致使径直叫咱们‘豪恣好意思国东谈主’。（虽然，咱们是加拿大东谈主，但这对他们来说没什么分辨。）”多年后，梅耶在自传中回忆谈。

梅耶曾屡次推倒并重建我方的东谈主生。1970年，22岁的梅耶步入婚配。从1971年运行，3年间她赓续生下埃隆·马斯克、金博尔·马斯克和托斯卡·马斯克3个孩子。每多一个孩子，梅耶就在头发上挑染一些金色，是以小女儿托斯卡出死后，梅耶还是完全造成了一个金发女郎。

婚后的梅耶并灾难福，她的丈夫老是以各式借口是曲她，对她拳打脚踢，并要挟她：如果你胆敢离异，我就用剃须刀割开你的脸，况且朝孩子们的膝盖开枪。

移动在1979年到来。那一年，南非颁布了新的离异法，梅耶得以收尾这段恶梦。离异后，她带着3个孩子搬到了南非东海岸城市德班。

糊口一下子拮据起来。梅耶和孩子们老是从一间小公寓搬到另一间小公寓；孩子们穿的是治服，因为那比普通穿戴低廉；珍馐适口是天花乱坠，他们只可吃低价的花生酱三明治、喝豆汤。

梅耶的专科是养分学，但脚下，仅凭一份责任昭彰无法撑持一家东谈主的糊口，于是她又作念起了模特。分身乏术时，她就把孩子们带去责任阵势，让他们在我方走秀时坐在T台前排看书。

“跟我的父母当年奉侍咱们的阵势相同，我亦然如斯奉侍我年幼的孩子们的，我但愿他们能够作念到零丁、和善、古道、护理、章程，英勇责任，多作念功德。”梅耶说，“当前我不错相称详情，我作念的这些对孩子们的改日发展莫得任何挫伤，况且我、我的昆季姐妹，还有我的孩子们恰恰齐是受益于这小数——从小就学会承担职守。”

·1996年，梅耶和宗子埃隆·马斯克（右）、次子金博尔·马斯克（左）在Zip2配置典礼上合影迷恋。（图片着手：梅耶自传《东谈主生由我》）

宗子埃隆·马斯克创办的第一家企业就有梅耶的投资。“我但愿他们能一直干下去。”梅耶回忆，1998年我方50岁诞辰时，马斯克送了她一个玩物屋子和一辆玩物车。“将来会给你送确凿屋子和车，当前咱们还在招架求生呢！”当时男儿这么告诉她。好多年后，她确凿收到了马斯克送她的一栋屋子和一辆特斯拉汽车。

这些年来，马斯克在买卖和科技界限陆续探索，梅耶的自我挖掘也没停驻。67岁时，她第一次登上纽约时装周，和年齿唯有她1/3的女孩们一谈走秀；69岁时，她成为好意思国彩妆品牌“封面女郎”的代言东谈主；71岁时，她笑着说，“当前我依然是年青的71岁！”

·2023年，梅耶在上海出席一场前锋行为。（图片着手：梅耶微博）

本年11月初，当马斯克以2856亿好意思元的总财富稳居各人首富时，梅耶正在中国上海出席行为，为中国科技居品代言。

她一头银发，身着节约白色套装，干练又优雅。这正像她总说的：“我甘心我的墓碑上写着，她很漂亮，但她更意思。”